Narrar o mal. Ditadura e literatura na obra de Roberto Bolaño by Lemus, Víctor
1 
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1  A memória estranhada 
 
…o que tinha visto, era uma batalha? E, em 
segundo lugar, essa batalha era a de Waterloo? Pela 
primeira vez em sua vida sentiu prazer na leitura: 
esperava sempre encontrar nos jornais, ou nos relatos da 
batalha, alguma descrição que lhe permitisse reconhecer 
os lugares que percorrera atrás do marechal Ney, e depois 
atrás do outro general. 
 
Stendahl, A cartuxa de Parma. 
 
Na reflexão sobre a possibilidade da experiência, tornou-se axiomático o exemplo 
de Fabrício del Dongo em A cartuxa de Parma, de Stendhal: em que medida “ter estado 
ali” é garantia de que o indivíduo se impregnou do sentido dos fatos de uma forma plena 
e cabal? 
Não é outro o espírito que anima o narrador de Estrela distante, do escritor chileno 
Roberto Bolaño (1953 – 2003). Nesse romance (em que se pretende dar testemunho do 
afã poético e vital da juventude chilena dos anos 60 no meio da irrupção do golpe cívico-
militar de 1973, o que levou à perseguição, morte e diáspora de milhares deles), o 
narrador, apesar de ter sofrido pessoalmente esse processo, logo no início declara que sua 
participação no texto que o leitor tem em mãos é insignificante, razão pela qual não é 
sequer editor: 
 
…nos trancamos [Arturo Belano e eu] durante um mês e meio na minha 
casa de Blanes, e com o último capítulo em mãos, e seguindo os ditames dos 
seus sonhos e dos seus pesadelos, compusemos o romance que o leitor tem 
diante de si. Minha função se limitou a preparar bebidas, consultar alguns 
livros e discutir, com ele e com o fantasma cada dia mais vivo de Pierre 
Menard, a pertinência de muitos parágrafos repetidos. (BOLAÑO, 1996, p. 
11) 
 
Aqui, portanto, o papel de quem serve as bebidas é o de uma espécie de espírito 
propiciatório. A estratégia do autor-editor do texto consolida um dos princípios essenciais 
da literatura que assumiu o postulado de que quem narra é o primeiro a ficar estranhado 
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diante do conteúdo daquilo que conta. Neste caso, portanto, trata-se de um narrador-
plateia. 
Um dos temas que estruturam Estrela distante é a ideia de que para narrar é preciso 
sobreviver. Na leitura da arqui-mencionada frase de Walter Benjamin de “O narrador, 
“Considerações sobre a obra de Nicolai Leskow”, na qual se afirma que aqueles que 
voltam da guerra não o fazem mais ricos, e sim mais pobres de experiência comunicável, 
costuma-se esquecer que eles, antes de tudo, são sobreviventes. Em uma entrevista, o 
escritor mexicano Juan Villoro, amigo e interlocutor de Bolaño, disse que esse tipo de 
narração pressupõe um horizonte limite que, ao mesmo tempo, a torna insuficiente, pois, 
para testemunhar, é preciso chegar até o fim da experiência, e, em muitos casos, isso 
representa não ter podido sobreviver: 
 
A «testemunha absoluta», como diz Giorgio Agamben, é aquela que 
vive a experiência até o final. Em muitos casos, ela é aniquilada pelo 
acontecimento. Sobre a fotografia da guerra, Robert Capa disse: «Se não 
funciona, é porque você não está o suficientemente próximo». Fiel à sua 
condição de testemunha radical, morreu em ação, no Vietnam. Até onde é 
possível se aproximar dos fatos? A única forma de resolver o desafio é 
explicitar a perspectiva a partir da qual se escreve. (VILLORO, 2008, 
sublinhado nosso) 
 
Fiel a esse princípio, o narrador de Estrela distante assume essa restrição devido a 
sua posição de testemunha e, já de entrada, revela o ângulo a partir do qual vai contar os 
fatos. Quem não possa testemunhar que permita que os outros o façam. 
Com frequência, o escritor italiano Primo Levi se perguntou por que precisamente 
ele tinha voltado do campo de concentração, já que no Lager, para sobreviver (ainda que 
esta situação limite exija um uso diferente dos juízos morais que fora dela têm sua plena 
justificação), era preciso agir de maneira predatória. Hannah Arendt, em seu célebre 
Eichmann em Jerusalem, registra que no campo de concentração havia 
 
…«colaboradores» judeus. No ato concreto de matar, empregaram-se, 
em todas as partes, os chamados Sonderkommandos (unidades especiais) 
judeus, muitos judeus cometeram atos criminosos «a fim de se precaver do 
perigo de morte imediata», e os chefes e conselhos judeus haviam colaborado 
porque acreditaram que poderiam «impedir consequências ainda mais graves 
do que as que resultariam do delito». (ARENDT, 2003, p. 59) 
 
Para Levi, “os afogados”, os que não sobreviveram, eram aqueles que as 




…os homens que desmoronam […] não têm no campo amizades 
ilustres, não comem nunca rações extra, não trabalham em Kommandos 
privilegiados e não conhecem qualquer modo secreto de se organizar... sabe-
se que estão aqui de passagem e que daqui a umas semanas não sobrará deles 
mais do que um punhado de cinzas em qualquer campo não muito distante, e, 
em algum registro, um número de matrícula vencido. Ainda que contemplados 
e arrastados sem descanso pela multidão inumerável dos seus semelhantes, 
sofrem e se arrastam em uma opaca solidão íntima, e em solidão morrem ou 
desaparecem, sem deixar rastros na memória de ninguém. […] Sucumbir é o 
mais simples: basta com cumprir as ordens que se recebem, não comer mais 
do que a ração determinada, ater-se à disciplina do trabalho e do campo. A 
experiência tem demonstrado que, deste modo, só excepcionalmente é possível 
durar mais de três meses. Todos os «muçulmanos» que vão ao gás têm a mesma 
história ou, melhor dizendo, não têm história: eles seguiram pela descida até o 
fundo, naturalmente, como os riachos que desembocam no mar. Quando já 
estão no campo, por causa de sua essencial incapacidade, ou por desgraça, ou 
por culpa de qualquer incidente trivial, são avassalados antes de terem podido 
se adaptar; foram vencidos antes de começar, não se esforçam em aprender 
alemão nem em discernir nada da infernal confusão de leis e proibições, 
somente quando seu corpo é uma ruína e já nada poderia salvá-los da seleção 
ou da morte por exaustão. Sua vida é breve, mas seu número é desmesurado; 
são eles, os Muselmänner, os enterrados, a lama que jaz no campo; eles, a 
massa anônima, continuamente renovada e sempre idêntica, de não-homens 
que caminham e trabalham em silêncio, apagada neles a chama divina, vazios 
demais já para sofrer verdadeiramente. Duvida-se em chamá-los vivos; duvida-
se em chamar de morte sua morte — diante da qual não temem, pois estão 
cansados demais para compreendê-la. (LEVI, 2002, pp. 53 – 54) 
 
A lembrança destes indigentes conferia à sobrevivência de Primo Levi o gosto 
amargo da abjeção: 
 
São os que povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se 
eu pudesse condensar todo o mal do nosso tempo em uma imagem, escolheria 
a seguinte imagem, que para mim é muito familiar: um homem emagrecido 
com a cabeça inclinada e as costas curvadas, em cujo rosto e olhos não é 
possível ler nem o menor vestígio de pensamento. (LEVI, 2002, p. 55) 
 
No romance deste escritor chileno (constituído com muitos dados que coincidem 
com aqueles que têm servido na construção do “mito Bolaño”), em que se reivindica Jorge 
Luis Borges como figura canônica para as literaturas hispânicas contemporâneas, a tensão 
entre autor e narrador, que não se resolve jamais a favor de um nem de outro, explicita 
que o testemunho, em literatura, antes de tudo, é literatura — o que, não obstante, não o 
invalida enquanto testemunho.  
O narrador em primeira pessoa, que afirma ser da Região do Bio-Bio e, que após o 
golpe de 11 de setembro, esteve preso em uma cadeia durante alguns dias e depois partiu 
para o exílio, assentando-se, finalmente, em Barcelona e seus arredores, que mora quase 
na indigência, com escassos recursos, procurando recompor na memória um passado a 
partir das cartas que recebe do seu amigo Bibiano O’Ryan, a quem jamais voltou a ver, 
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são dados que frequentam a obra deste escritor chileno. No romance, com suas 
lembranças e as cartas que periodicamente recebe como se viessem de outra dimensão, a 
história de Carlos Wieder–Alberto Ruiz-Tagle, da ditadura e do exílio chileno, se 
recompõe. Em uma série de ambiguidades que não se resolvem, de versões e notícias 
contraditórias, os limites epistemológicos do testemunho são esmiuçados. 
Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben registra dois termos para se referir 
à testemunha. O primeiro, testis, refere-se àquele que se põe como terceiro em um 
processo entre duas partes; superestes, por outro lado, representa não apenas o 
sobrevivente, mas também, e de uma forma mais geral, quem passou por um 
acontecimento qualquer e sobreviveu, e o verbaliza. (AGAMBEN, 2008, p. 27) Em 
Estrela distante, ambas acepções do testemunho se revelam problemáticas e insuficientes. 
Apesar de “ter estado aí”, o narrador precisa das cartas do amigo para organizar e conferir 
sentido aos poucos dados que possui diretamente, e assim poder compreender o que 
realmente se passou com as Irmãs Garmendia, com a transformação de Alberto Ruiz-
Tagle em Carlos Wieder, com o destino dos poetas e professores de poesia Juan Stein e 
Diego Soto, com os milhares de exilados chilenos. O fato providencial de ter sobrevivido, 
de não ter estado aí “até o final” (ou seja, até a extinção), contraditoriamente permite que 
algo de tudo aquilo que aconteceu possa ser resgatado do esquecimento. Por outro lado, 
esse narrador não possui a autoridade que se baseia no conhecimento do sentido de tudo 
aquilo que se passou, próprio do perito. Ao ajudar o detetive Romero na procura de Carlos 
Wieder (ou seja, ao “se colocar como terceiro” entre Wieder — ele só conheceu “Alberto 
Ruíz-Tagle” — e o homem misterioso que paga para que este seja encontrado), em 
momento algum o faz porque possua o saber da essência dos fatos. Aqui, pelo contrário, 
o que determina seu valor de testemunha consiste em poder reconhecer de maneira ocular 
um ex colega da oficina de poesia que frequentou em sua juventude. Desta forma, as duas 
acepções da testemunha, neste romance, evidenciam insuficiências irreparáveis. 
Em 1936, Georg Lukács escreveu um ensaio em que discutia, até as últimas 
consequências, como o modo de organização narrativa evidenciava posições político-
epistemológicas do escritor. Em Narrar e descrever, estas operações que fazem parte de 
todo texto para acelerar ou frear o tempo dentro do relato, assim como para aprofundar 
em cenas, objetos, personagens e situações, ou sintetizá-las para que avance o fluxo do 
que é contado, são pensadas valorativamente em termos de alienação e emancipação. De 
maneira problemática, o teórico húngaro afirmou que a descrição, a forma do que aparece 
“morto”, elimina a práxis e a riqueza da vida interior, representa o fim da vida épica, 
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iguala e imobiliza os seres dentro do universo narrativo e apresenta os homens em sua 
mediocridade; decadentemente virtuosa, nela, o autor é alguém desprovido da 
clarividência necessária sobre o sentido daquilo que escreve — posição que acaba por 
atenuar tudo que de desumano há no capitalismo (LUKÁCS, 1968, pp. 47 – 99, passim). 
Em contrapartida, a narração aparece como uma técnica que permite representar o vivo, 
que se encontra em devir, através da ação que mostra a evolução e a grandeza do 
personagem — o que obriga o escritor a participar, ordenando e hierarquizando 
(LUKÁCS, 1968, p. 66). Na “narração”, ao se colocar no final da história, o narrador 
pode dar conta das mudanças, recompondo o movimento do “real”, esclarecendo-o, e 
apontar a direção de um claro sentido à práxis humana. (LUKÁCS, 1968, p. 67) 
Observa-se que para o filósofo húngaro, sem a necessária mediação política do 
estético com outras esferas da práxis humana (como se os conteúdos pudessem algo 
independentemente de outras esferas da atividade), narração e descrição definem se 
objetos e processos diversos são ou não apreensíveis em termos de sentido. 
Em Estrela distante, jamais deixa de ser explicitado que a ditadura destruiu vidas e 
processos democratizantes, e que, se a vida é dynamis, é a partir da escalada da barbárie. 
No entanto, em oposição às ideias de Georg Lukács, contra a ilusão de que a narração 
deve oferecer sentido, processo em andamento, esclarecimento e autoridade, a voz que 
rege neste romance, pelo que a “narrar o mal” se refere, assume o caráter oblíquo, indireto, 
mediado e insuficiente da experiência — o que, não obstante, não invalida sua relevância. 
O que é “ter vivido” o horror? O escritor uruguaio Fernando Frontán, em 
testemunho para o documentário Decile a Mario que no vuelva, do cineasta Mario 
Handler, afirma que ele era muito pequeno quando ocorreu a ditadura que dominou o seu 
país entre 1973 e 1985. Apesar de não ter estado em prisão nem ter sofrido tortura nem 
perseguição por parte dos militares e seu aparato de repressão, considera que a dele foi 
uma das muitas vidas danificadas pela Ditadura. 
Nas páginas finais de Respiração artificial, de Ricardo Piglia, o leitor se depara 
com a cena curiosa em que, em 1909, num café de Viena, Hitler e Kafka compartem uma 
mesa. Enquanto que o primeiro, ainda um medíocre aspirante a pintor, falava sem parar 
sobre o que seria possível fazer com o mundo, o autor de A metamorfose o escutava em 
silêncio. Chegado a este ponto, o narrador afirma que “O gênio de Kafka reside em ter 
compreendido que, se essas palavras podiam ser ditas, então podiam ser realizadas.” 
(PIGLIA, 1992, p. 204). Porém, a recíproca não é verdadeira: o trauma, como bem sabe 
a psicanálise, resiste a sua verbalização. Talvez seja por isso que Mauricio Silva 
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(protagonista de “O Olho Silva”, célebre conto de Roberto Bolaño em que se busca dar 
conta da experiência do exílio) se caracterize mais por ouvir do que por falar — apesar 
de, ao final do relato, ter entregado ao narrador una história na qual mais do que falar da 
Ditadura, se apresenta como testemunha dessa geração de jovens nascidos na década de 
cinquenta (como afirma o primeiro parágrafo do conto), cuja maldição é viver como 
párias, carregando nas costas um passado que mal se pode contar. 
Portadores de uma verdade atroz, que se torna mais ignominiosa justamente porque 
resiste a ser sintetizada e exposta, na obra de Roberto Bolaño, os inúmeros exilados 
enxergam terras devastadas e sombrias numa região onde outros veem apenas paraísos 
para o turismo. Desde suas biografias fraturadas, esses párias observam o leitor. 
 
2  A memória como resistência 
 
...precisamente porque o Lager é uma grande 
máquina para nos tornar animais, nós não devemos nos 
tornar animais... ainda neste sítio é possível sobreviver 
para contar, para dar testemunho... [e] para viver é 
importante se esforçar por salvar pelo menos o 
esqueleto, a armadura, a forma da civilização. 
 
Primo Levi, Se questo è un uomo 
 
Contada por Carlos Monsiváis, a anedota que faz parte da crônica da invasão do 
Exército Mexicano à Cidade Universitária em 1968 concorre em pé de igualdade com a 
ficção a que dá lugar: 
 
“18 de setembro. 
A toma da Cidade Universitária  
Pela tarde compareço à Faculdade de Ciências para uma mesa redonda 
sobre a reforma educativa. Há medo, já que se ignora o seguinte passo do 
governo. Depois, [José] Revueltas fala sobre a autonomia universitária. Saímos 
e Nancy Cárdenas, Juan García Ponce e eu vamos jantar em um restaurante 
próximo da Cidade Universitária. De repente, ouvimos o fragor da operação 
militar, carros blindados de assalto, caminhões lotados de soldados. Às dez 
horas da noite o Exército invade CU. Dos prédios, estudantes, pais de família 
(convocados para uma reunião), funcionários, empregados, são desalojados. 
Não há resistência. Deixa de transmitir Rádio Universidade. O último que se 
escuta é o disco de “Voz Viva de México” em que León Felipe lê seus poemas, 
que coloca a muito excêntrica uruguaia Alcira.” (MONSIVÁIS,  2008) 
 
Décadas depois deste fato, e após ter publicado A pista de gelo, Os detetives 
selvagens e Amuleto (romances em que registra sua passagem pela Cidade do México nos 
finais dos anos sessenta e na primeira metade da década de setenta, quando ele era um 
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dos “poetas de aço… [éramos] adolescentes, mas adolescentes corajosos e curtidos, tá 
certo? E poetas” — BOLAÑO, 2002, p. 4), Roberto Bolaño confessou em diversos textos 
de caráter autobiográfico que uma de suas amigas no México era Alcira, uma uruguaia 
que chegava ao Café La Habana e contava incessantemente sua história durante a invasão 
da UNAM. O leitor familiarizado com a obra do escritor chileno sabe que é nela que se 
baseia a construção de Auxilio Lacouture, protagonista e voz narrativa do romance 
Amuleto. Enquanto os jovens poetas que ficaram imortalizados com outros nomes em Os 
detetives selvagens (romance em que o ponto de vista se encontra profundamente tomado 
pela experiência ditatorial, dando sentido à forma literária que o configura, como se verá 
a seguir) a convidavam para um café, ela repetia invariavelmente a história dos doze dias 
em que ficara escondida na Torre de Humanidades, sendo encontrada à beira da exaustão. 
Acocorada na borda do vaso sanitário, trancada no banheiro feminino da Facultad de 
Filosofía y Letras, mantivera-se alerta aos passos de algum soldado que às vezes passava 
do lado de fora, montando guarda, e narra. No paradigmático ano de 1968, Auxilio 
Lacouturre (“prestem auxilio à cultura” — é o que poderia significar o nome do 
personagem se lido em chave anagramática), a “amiga dos poetas mexicanos... a mãe da 
poesia mexicana” (BOLAÑO, 1999, p. 4), a mãe dos “Mexicanos perdidos no México” 
(como diz a primeira parte de Os detetives selvagens, e dos latino-americanos 
sobreviventes das guerras floridas), narra os fatos de uma barbárie que não presencia 
diretamente, mas descreve com rigorosa exatidão. 
Na Teoria do romance, quando reflete sobre o advento do gênero e o define como 
a epopeia da vida burguesa, que nasce no momento em que a alma é menor do que o 
mundo, Georg Lukács caracteriza a narração de maneira dialética: na medida em que é 
objetiva e subjetiva ao mesmo tempo, ela está marcada pela ambiguidade. Desta forma, 
o romance (“realista”, seria preciso adjetivar para recuperar o sentido das reflexões do 
teórico húngaro) é um fato subjetivo que depende do indivíduo. No entanto, na medida 
em que o indivíduo, por sua vez, é atravessado pelas inúmeras relações e forças objetivas 
que se consolidaram na modernidade, o romance é tomado, de maneira problemática, por 
tensões objetivo-subjetivas. Mais tarde, em História e consciência de classe, sob uma 
ótica decididamente marxista, para este filósofo não é apenas a modernidade, em que tudo 
que é sólido desmancha no ar, que altera a capacidade dos homens de transformar o 




Apesar de a alma ser menor do que o mundo, e bastante “danificada” (como diz a 
segunda parte do título da Mínima moralia de Theodor W. Adorno), uma das 
características que identificam a obra de Roberto Bolaño é a permanente insistência na 
narração em primeira pessoa do singular. No que diz respeito a isso, Adorno afirmou: 
 
...não é possível mais narrar; no entanto, a forma do romance exige 
narração... Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e 
justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e 
pela mesmidade. Antes de qualquer conteúdo ideológico já é ideológica a 
própria pretensão do narrador — como se o curso da vida ainda fosse em 
essência o da individuação, como se o indivíduo alcançasse o destino com suas 
emoções e sentimentos, como se o íntimo do indivíduo ainda pudesse alguma 
coisa sem mediação: a disseminada subliteratura biográfica é um produto da 
desagregação da própria forma do romance. (ADORNO, 1980, pp. 269-270) 
 
Em Os detetives selvagens, o leitor assiste a uma galeria de mais de cinquenta vozes 
narrativas que se apropriam do texto tentando apreender a figura declinante e em fuga da 
poesia, para a qual não parece haver uma segunda oportunidade na terra. Como contar 
quem são Arturo Belano e Ulisses Lima? As mais das 600 páginas desta espécie de 
dicionário e road novel que se movimentam no tempo (desde os mitificados anos 60 até 
o 2000 do triunfo do neo-liberalismo) e no espaço (da Cidade do México de poetas que, 
como dizia Rimbaud em Uma estação no inferno, bebiam licores fortes e chumbo 
derretido, ao centro do capitalismo — Estados Unidos e Europa — e a periferia da 
América, Ásia e África), registram como estes desaparecem sem remissão. O fato de os 
inúmeros personagens-narradores em primeira pessoa tentarem capturar Ulises Lima e 
Arturo Belano, e não conseguirem, torna explícito o fim da experiência comunicável. 
As anteriores observações sobre a narração, que já têm muito a dizer contra as 
pretensões de objetividade (entendendo esta última em termos positivistas, como 
captação do sentido do empírico, sem resíduos da subjetividade que o apreende 
intelectualmente), ganham outro ângulo de consideração se for levado em conta que, além 
do exposto, essas vozes narrativas são oriundas de subjetividades danificadas. É 
justamente dessa maneira que, em sua obra, Roberto Bolaño pratica a narração. Não é 
possível mais narrar; no entanto, o romance exige narração. Aqui, este paradoxo não é 
esquecido e se transforma em um dos problemas centrais que deve tentar responder a 
literatura contemporânea. E a obra deste escritor chileno absorve estas contradições em 
sua forma. 
Um dos elementos que mais decididamente caracterizam a obra de Roberto Bolaño, 
assim como a de muitos dos seus contemporâneos e interlocutores, é a figuração do 
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presente como um apocalipse. Isso que de maneira mais explícita se encontra no título do 
seu romance 2666 (em que o fim dos tempos se conjuga com o número da Besta), está 
cifrado no resto de seus textos. A atmosfera que abre A pista de gelo, e que impregna o 
romance todo, é de apocalipse1, assim como a chuva pertinaz que nubla a visibilidade em 
Monsieur Pain, ou o presente da narração de Nocturno de Chile, toda vez que após o final 
das palavras do narrador, Sebastián Urrutia Lacroix, “se desata a tormenta de merda.” 
(BOLAÑO, 2000, p. 178.) 
Em Amuleto, Auxilio Lacouture também se encontra em um ambiente de fim dos 
tempos: 
 
A noite escura da alma avança pelas ruas do DF, varrendo tudo. Já quase 
nem se escutam canções, aqui, onde antigamente tudo era uma canção. A 
nuvem de pó pulveriza tudo. Primeiro os poetas, depois os amores, e depois, 
quando parece que está saciada e que se perde, a nuvem volta e se instala na 
parte mais alta de tua cidade ou de tua mente e te diz, com gestos misteriosos, 
que não tem a intenção de mover-se. (BOLAÑO, 1999, p. 8) 
 
Porém, diante disso, afirma: “Se não fiquei louca foi porque sempre conservei o 
humor.” (BOLAÑO, 1999, p. 16). Com inteireza, tem a firme consciência de que o ano 
de 68 “se tornou o ano de 64 e o ano 56. E também transformou-se no ano 70 e no ano 73 
e no ano 75 e 76.” (BOLAÑO, p. 14) — datas de muitos dos golpes militares que se 
espalharam pela América Latina. Mesmo assim, em sua indigência, ela está disposta a 
“defender o último reduto de autonomia da UNAM, eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas 
que amava o México tanto quanto o mais apaixonado pelo país...” (BOLAÑO, 1999, p. 
11) E assim como o personagem de carne e osso, aquela que foi encontrada à beira da 
morte após os doze dias que durou a invasão da UNAM, também Auxilio Lacouture 
assume com humor e retidão o cerco: 
 
E Remedios Varo me olha, e seu olhar diz: não se preocupe, Auxilio, 
você não vai morrer, não vai ficar louca, você está defendendo o estandarte da 
autonomia universitária, você está salvando o honor das universidades da nossa 
América, o pior que pode acontecer com você é que emagreça de maneira 
horrível, o pior que pode te acontecer é ter visões, o pior que te pode ocorrer é 
ser descoberta, mas você não pense nisso, mantenha-se firme, leia o pobre 
Pedrito Garfias (bem que você poderia ter levado ao banheiro outro livro, 
menina) e deixe que sua mente flua livremente pelo tempo, do 18 de setembro 
                                                 
1 Diz o começo do romance: era “uma noite de névoa densa que obrigava os carros a circular a baixa 
velocidade e que fazia com que os pedestres comentassem, com regozijo e estranhamento, o fenômeno da 
bruma. [Perante isso, Heredia, o amigo do narrador, que o espera, disse:] é uma noite feita sob medida para 
Jack. Referia-se a Jack, o Estripador, mas sua voz soou como se evocasse terras sem lei onde qualquer coisa 
era possível.” (BOLAÑO, 2002, p. 7) 
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ao 30 de setembro de 1968, nem um dia a mais, isso é tudo que você tem de 
fazer. (BOLAÑO, 1999, p. 96) 
 
É por isso que,   apesar de tudo, Auxilio Lacouturre, entendendo que a nostalgia e 
a melancolia podem ser as piores formas de se relacionar com o passado e com a memória, 
dedica toda sua atenção aos: 
 
...meninos mais lindos da América Latina, aos meninos mal 
alimentados e aos bem alimentados, aos que tiveram de tudo e aos que não 
tiveram nada, que canto mais bonito é esse que sai dos seus lábios, que bonitos 
eram eles, que beleza, ainda que estivessem caminhando lado a lado rumo à 
morte, os ouvi cantar e fiquei maluca, os ouvi cantar e nada pude fazer para 
que detivessem seus passos... (BOLAÑO, 1999, p. 167) 
 
E apesar de que, com estupor, vê como eles rumam em direção ao despenhadeiro 
em tempos de derrota, quando se fala do triunfo inconteste do capitalismo (como registra 
a história, na América Latina “as ditaduras [foram] instrumentos de uma transição epocal 
do Estado ao Mercado” — AVELAR, 2003, p. 10), ela insiste em afirmar que esse canto 
“...falava da guerra, das façanhas heroicas de uma geração inteira de jovens latino-
americanos sacrificados, [mas] eu soube que acima de tudo falava do valor e dos espelhos, 
do desejo e do prazer. E esse canto é nosso amuleto.” (BOLAÑO, 1999, p. 168) Dessa 
forma, admite-se que as ideias não são apenas instrumento de apreensão do que está fora 
da consciência, mas também formas que guiam a práxis humana. 
Poucos escritores conseguiram expressar melhor do que Primo Levi que a memória 
é também um imperativo ético. Em É isto um homem, conclui com uma célebre reflexão 
sobre seu afã de sobrevivência: 
 
Talvez tenha me ajudado [a lutar por estar vivo] meu interesse 
incansável pelo ânimo humano, e a vontade não apenas de sobreviver (comum 
a todos), como também de sobreviver com o fim preciso de relatar tudo que 
havíamos presenciado e tudo que havíamos suportado. E, finalmente, quiçá 
também tenha exercido um papel importante a vontade (que conservei com 
tenacidade) de reconhecer e ver em meus colegas e em mim mesmo (ainda nos 
dias mais sombrios) a homens, não coisas, furtando-me, com isso, a aquela 
total humilhação e desmoralização que levou muitos ao naufrágio espiritual. 








3  A memória apropriada 
 
…lembrar é, para os sobreviventes, o único dever 
autoimposto, por mais dolorosa que possa ser essa 
recordação. 
Harald Weinrich, Lete. 
 
A reflexão sobre a memória extrai boa parte do seu valor no fato de que esta tem se 
constituído, para muitos pensadores, em alternativa a um discurso historiográfico visto 
como positivista, universalista, e espólio dos vencedores, o que, de alguma maneira, 
procura ir ao encontro do exposto na sétima tese “Sobre o conceito de História”, de Walter 
Benjamin, na qual afirma: 
 
Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em 
ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da 
história. Impossível caracterizar melhor o método com o qual rompeu o 
materialismo histórico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do 
coração, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem 
histórica, em seu relampejar fugaz. Para os teólogos medievais, a acedia era o 
primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: “Peu de 
gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage”. A 
natureza dessa tristeza se tomará mais clara se nos perguntarmos com quem o 
investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é 
inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num momento dado dominam são os 
herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia 
sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista 
histórico.Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em 
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no 
chão. (BENJAMIN, 1994, p. 225) 
 
Partindo da ideia de uma América Latina pós-ditatorial, em que o fim das ditaduras 
que ocorreram entre as décadas de 60 (a começar pela do Brasil em 64) e 80 (o fim do 
arco o constitui a do Chile, que termina com a saída do poder de Augusto Pinochet, em 
1989) coincide, no Continente, com a implementação do capitalismo de corte neoliberal 
(com o triunfo do mercado enquanto arena lógica e natural em que deve ser dirimida toda 
discussão sobre igualdade social; com a descrença na política parlamentarista e em 
especial a desconfiança diante dos partidos de corte socialista, comunista ou de esquerda 
— reduzida esta última, em bloco e sem nuance alguma sobre suas notórias diferenças, 
ao Stalinismo —; com o menoscabo de toda explicação sobre a miséria e a desigualdade 
que tente recuperar a noção de luta de classes; em suma, com o advento da ideologia de 
que o capitalismo não apenas é o horizonte intransponível, mas também como a 
materialização de potências humanas entendidas de maneira ontológica), Noturno do 
Chile se situa no fim do século XX em um mundo em que o anteriormente esboçado 
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triunfou. Nesse sentido, não é estranho que a voz narrativa seja a de um padre do Opus 
Dei, voz que se apropria da memória do processo histórico chileno que desemboca em 
uma derrota, já que, como se sabe, os artífices da reestruturação da política e da economia 
durante a ditadura pinochetista foram os chamados Chicago boys: 
 
...as mudanças introduzidas pelos Chicago boys nas estruturas 
econômicas do país são tão profundas que representam uma renovação global 
do capitalismo no Chile. [...] Ainda que as mudanças fossem profundas, as 
mais importantes do ponto de vista dos impulsores do modelo são aquelas 
destinadas a fazer prevalecer o livre jogo das forças do mercado, por cima das 
do Estado. [...] ...alguns dos pilares levantados neste período aparecem mais 
permanentes em um horizonte de longo prazo e são valorizados até pelos 
opositores aos Chicago boys. Entre outros, a reforma do Estado e seu novo 
papel subsidiário; a apertura ao exterior e o fomento às exportações; a 
revalorização da empresa privada; a importância dos equilíbrios 
macroeconômicos e a necessidade de estabelecer regras estáveis do jogo... 
(DELANO; TRASLAVIÑA, 1989, p. 8) 
 
Voz que compactua com todos aqueles que pediam o fim do governo da Unidade 
Popular e a extirpação violenta do marxismo no Chile, a de Sebastián Urrutia Lacroix 
diagnostica que a literatura não apenas é feita pelas elites econômicas e políticas de cada 
Estado, mas também assenta inevitavelmente na barbárie: “É assim que se faz a literatura 
no Chile, assim é que se faz a grande literatura no Ocidente.” (BOLAÑO, 2000, p. 148) 
Desta forma, ele não faz senão ocupar um lugar que por direito lhe corresponde na 
continuidade da História, com maiúscula, na medida em que este conceito significa, de 
acordo com Walter Benjamin, verbalização, sentido e necessidade teleológica. 
Os historiadores sabem que os fatos históricos sempre ocorrem, pelo menos, duas 
vezes: uma (não necessariamente em primeiro lugar), no âmbito dos fatos; outra, na 
escrita. A historiografia comprova que em boa medida as coisas são ao serem transpostas 
à esfera da representação. Um dos desafios que em Noturno do Chile assume Roberto 
Bolaño consiste em se perguntar como fazer para (após a percepção de que a História 
oficial, dos vencedores, compromete o conhecimento e possível transformação da história 
do Chile, que é contada em chave ufanística de “milagre”) contribuir a fim de que o havia 
sido soterrado pelo discurso oficial emerja à luz. A estratégia narrativa, portanto, faz com 
que o discurso de Sebastián Urrutia Lacroix, que tende a se apropriar da História do Chile 
ao transformá-la em discurso, seja profundamente questionada por si mesma, e nas 
entrelinhas construa uma percepção oposta à verdade que ela tenta transmitir. A opção 
estética não é da menor importância: a simples e direta oposição maniqueísta entre os 
usos políticos da Memória, versus os da História, concebendo a primeira como 
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“democrática”, “coletiva” e “negociada”, enquanto que a segunda seria “autoritária”, 
“imposta” de forma vertical, “minoritária” e “elitista”, é desmentida pelo mundo atual 
através dos meios massivos de comunicação que recobrem e condicionam tudo que se 
percebe e se lembra. Para Roberto Bolaño, portanto, a memória deixa de ser reduto natural 
e pacífico da história verdadeira, e é preciso lutar por ela, já que tem sido apropriada pelo 
discurso que coincide com os lugares daquilo que a lógica do presente permite pensar, 
neutralizando seu potencial crítico. 
Em História do pranto, o escritor argentino Alan Pauls tenta refletir sobre a 
apropriação política da memória. “Eu estive lá” tem se transformado em um argumento 
irrebatível para muitos dos que, hoje em dia, estão no poder. Como escrever em tempos 
sombrios — como sugere o livro de Hannah Arendt? Não é raro que as sete biografias 
que compõem o ensaio desta pensadora correspondam a figuras da primeira metade do 
século XX, uma época em que as exigências das vanguardas, além de duas guerras 
mundiais, a existência da URSS e o capitalismo triunfante em Ocidente, impediam a 
existência de uma vida sem comprometimentos explícitos. O começo do século XXI, 
porém, exige outros gestos. Os apocalipses pós-modernos que povoam a obra de Roberto 
Bolaño requerem, portanto, outro tratamento. Seus tempos sombrios são os que impedem 
falar em verdade, representação, compromisso e até de realidade; são aqueles que têm 
como fatos históricos fundadores: o advento das ditaduras e as posteriores democracias 
pacificadas criadas por elas, o fim de qualquer alternativa de esquerda, a queda do Muro 
de Berlim e da URSS, o triunfo do mercado único, o Estado de exceção quando a fórmula 
de coerção e consenso resulta insuficiente. O espírito das vanguardas, na atualidade, 
requer outras estratégias para que a forma literária adquira uma irradiação para além da 
simples “beleza” decorativa e, de alguma forma, com o “sublime” da era dos manifestos. 
Noturno do Chile, portanto, parte de um duplo desafio: por um lado, resgatar o 
processo histórico chileno da voz que lhe tem dado explicação e sentido até o momento, 
para que não se perca de novo; e por outro, não escrever mais um capítulo do clássico 
compromisso em literatura. Na trilha do espírito das vanguardas, a tarefa requer 
imaginação, criatividade, e não copiar formas anteriores. Trata-se, então, de recuperar a 
tradição do efêmero. 
“Noturno”, como se sabe, é uma peça musical, de caráter sonhador, de uma doce 
melancolia. Porém, o noturno que Roberto Bolaño constrói sobre o Chile trata de uma 
sociedade de latifundiários, de miseráveis, de indígenas e mestiços excluídos; traz à tona 
o convulso processo de luta por democracia, dos bombardeios ao Palacio de la Moneda, 
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da escalada do Ódio e do Medo para acabar com a inteligência e a solidariedade, da 
chegada da Junta Militar para impor um aparato de repressão. Aborda, enfim, o processo 
que desemboca no começo dos anos setenta e vai prevalecer durante décadas, 
consolidando a barbárie infinita em que assenta a cultura. “Todo documento de cultura é 
um documento de barbárie”, dizia Walter Benjamin, ele próprio vítima dela, e, em 
Noturno do Chile, a frase é exata. 
Em concordância com o pensador alemão, uma das cenas mais importantes que 
compõem o livro de Bolaño é a alegoria da casa de Maria Canales, que ilumina e esclarece 
por que não será de estranhar que o narrador deste noturno (em que o doce canto para 
recordar uma agradável sensação se transforma no grito de pesadelo da história) seja um 
bárbaro que, se naufraga na tormenta de merda, ele o faz abraçado a uma biblioteca cheia 
de clássicos greco-latinos, e não a um pau podre, precário objeto de flutuação para os 
indigentes, como afirma em Estrela distante. 
 
Nesse instante, o galeão começou a afundar e todos os sobreviventes 
nos tornamos náufragos. No mar, flutuando abraçado a um barril de cachaça, 
vi Carlos Wieder. Eu flutuava agarrado a um pau de madeira podre. 
Compreendia nesse momento, enquanto as ondas nos afastavam, que Wieder 
e eu tínhamos viajado no mesmo barco, só que ele contribuiu para afundá-lo, e 
eu, pouco ou nada por evitá-lo. (BOLAÑO, 1996, p. 131) 
 
Perante uma derrota monumental (que em Noturno do Chile não se limita apenas 
ao golpe de 11 de setembro de 1973, mas que se expressa na sociedade classista chilena 
e em uma literatura em que esta condição é levada às suas condições de produção e 
consumo), o problema é indissoluvelmente político, ético e estético. Se a consigna era a 
de não fazer mais uma história da denúncia direta em uma época em que estas perderam 
seu potencial de crítica efetiva, a solução não deixa de ser ousada: dado que o que 
prevalece é a ideologia oficial, a opção estética de Bolaño não recusa ilusoriamente esse 
fato indiscutível, ou seja, que os vencedores continuem com a voz cantante. Continue a 
falar, Sire; mas, como já o adverte a epígrafe tomada de Chesterton, tire a peruca, mostre 
sua cara. 
Nessa estratégia oblíqua em que, para transmitir seu ponto de vista faz com que 
narre o vencedor, a compreensão é deslocada para o leitor. Não será mais um narrador 
esclarecido, honesto, humano, correto (como pretendia a literatura “de compromisso”) 
quem ilumine o sentido de tudo aquilo que é contado no texto, já que a leitura literal 
reduziria a compreensão. 
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Em entrevista ao jornal argentino La Nación, o escritor mexicano Juan Villoro 
conta: 
 
Uma noite, Roberto [Bolaño] me comentou que ainda não sabia onde é 
que me colocaria em sua Antologia militar da literatura latino-americana. 
«Qual regimento te agrada?», perguntou com malícia. Respondi que só me via 
indo à guerra como Bob Hope ou Marilyn Monroe, no grupo de entretenimento 
para as tropas”. (VILLORO, 2008) 
 
A brincadeira do autor de A literatura nazi na América é eloquente no sentido de 
que, para ele, ainda era possível escrever livros sobre a derrota e a subtração da memória 
para que o discurso oficialista da história fosse aceito sem reflexão, contanto que não 
caíssem na ingenuidade daqueles que faziam do compromisso algo explícito e não 
mediado. Por isso, enquanto Sebastián Urrutia Lacroix narra com segurança e clareza o 
processo histórico chileno (onde também revela seu oportunismo para galgar posições, 
sua covardia explícita diante dos poderosos a quem beija a mão, sua cumplicidade e 
subserviência perante o poder, sua vitimização conveniente), o “jovem envelhecido” o 
observa, lembrando a ele que sua narração se dá em tempos sombrios e o que conta não 
dá testemunho de um caminho de progresso, mas de uma barbárie que desemboca na 
tormenta de merda da história — como fecha a última linha do romance. 
A propósito da relação entre romance e narração, o escritor argentino Juan José Saer 
dizia: 
 
A narração é um modo de relação do homem com o mundo. […] A 
narração é uma práxis que, no ato de se desenvolver, segrega sua própria teoria. 
Antes de escrever, nós escritores sabemos o que não se deve fazer, e o que resta 
disso (ou seja, o que estamos fazendo) é o resultado de repetidas decisões 
tomadas pelo narrador enquanto escreve, em todos os níveis de sua práxis 
criadora. (SAER apud CORBATTA, 2005, p. 36.) 
 
Pelo que deixou escrito, resulta claro que, para Bolaño, era possível seguir 
narrando. No seu caso, desde uma perspectiva danificada ou incompleta, geralmente da 
ótica dos vencedores e bem menos da dos perdedores. Assim como os protagonistas e 
homônimos dos relatos “Sensini” ou “Olho Silva” não narram, mas são narrados, coloca-
se uma interdição a qualquer intento de restauração ilusória que o mundo contemporâneo 
nega. 
As inúmeras críticas que foram feitas ao Georg Lukács de História e consciência 
de classe (no sentido de que confundia alienação com objetivação, o que provocava 
severos equívocos para a teoria marxista e em geral para toda aquela que se propusesse a 
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transformação do mundo no capitalismo — e que depois ele atendeu distinguindo-as) 
refletem uma aspiração: que após a superação da alienação, toda objetivação consistiria 
em um reconhecer-se no mundo, feito este pelos próprios homens. Com isto, não se 
distanciava muito do Freud, que pressupunha que o mal-estar não era uma condição dada, 
e sim produto do modelo civilizatório que se consolidara na modernidade. Neste sentido, 
uma indagação séria sobre as possibilidades de narrar o trauma somente será possível 
quando as implicações de caráter epistemológico, ético e político confluam, juntas, na 
consideração da necessidade de transformar as bases em que assenta a polis atual. Ou 
seja, quando a compreensão, a verbalização e a cura do trauma não sejam entendidas 
apenas como operações individuais e subjetivas, mas objetiva e socialmente mediadas. 
No documentário do cineasta chileno Patricio Guzmán, A batalha do Chile 1. A 
insurreição da burguesia, o espectador assiste à lúcida reflexão de que há uma armadilha 
na viagem de ida e volta à memória: como esta acumula espelhos que refletem momentos 
significativos das nossas vidas, existe o risco de ficar preso na conceituação instável das 
imagens que ela armazena. Um dos perigos de que é preciso fugir, portanto, é o de 
permanecer (à maneira dos comedores de lótus da Odisséia) esfregando as imagens para 
dar-lhes brilho. O outro é o de se perder na miragem que compõe esse jogo de espelhos. 
Ainda que não proporcione o fio de Ariadna para sair desse labirinto, a obra de Roberto 
Bolaño assenta sobre um dos mais urgentes problemas da literatura que se ocupa das 
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